光山天气，山与云共谋的即兴演出

在光山,天气不是天气预报里那些干巴巴的数字，而是一场由山与云共同导演的、永不重复的即兴演出，这里的天空似乎比别处更低，云朵总是游荡在山腰，仿佛在等待某个特定的信号，好开始它们的表演。

清晨,光山的雾是那种能打湿睫毛的浓白，你会看见晨雾从山谷里慢慢地、几乎是试探性地涌上来，像是大地在清晨的第一次深呼吸，它们在林间穿行，经过每一片树叶时都会留下细小的水珠，然后在不经意间，把整个世界都泡软了，住在这里的老人说，这是山在“换气”，所以起雾的时候，万物都格外安静，连鸟叫都显得小心翼翼。

到了中午,光山的云开始变得不安分，它们会突然从山后探出头来，一大片一大片地翻过山顶，像是有什么急事，有时，阳光会突然从云的缝隙里漏下来，一束一束的，把整个山谷照得斑驳陆离，你会看见远处的那座山头明明在阳光里，近处的村子却在云的阴影中，老人们管这种光叫“神仙打架”的光，说那是云和太阳在吵架，你永远不知道下一秒是哪朵云会遮住太阳，哪个山坳会突然明亮起来，这种不确定，让光山的午后永远带着神秘感。

傍晚,雨说来就来了，没有太多预警，先是几滴试探性的大雨点，砸在树叶上“啪啪”作响，然后就是一整片雨幕，从山的这一头铺到那一头，雨滴打在石板路上，溅起一朵朵小小的白色水花，瞬间又消失不见了，整个山城都笼罩在雨里，远处的山变得模糊，近处的屋檐滴着水帘，空气里飘着泥土的味道，雨停的时候更奇特，不是渐渐收住，而是突然间就停了，像个任性的孩子，哭累了，说停就停。

入夜后,雷声在山谷里来回反弹，你会听见一个雷从东边滚过来，碰到南边的山壁又弹回去，中间还夹杂着回音，活像个调皮的孩子在走廊里扔皮球，闪电更奇妙，有时它会照亮整个山谷，让你在一瞬间看清每一座山、每一个村庄的轮廓，然后又迅速归于黑暗，这种山里的雷，比起平原上那种直来直去的雷，多了几分曲折，多了几分故事。

光山的天气从不敷衍,它像一位任性的艺术家，每天都用云、雨、雾、光、雷这些元素，在山谷这块巨大的画布上，创作着独一无二的作品，那些被城市天气预报视为“异常”的天气，在光山不过是山的日常，你不需要看天气预报，只需要抬头看山，看山腰的云往哪个方向跑，看山顶的光在哪个角度亮——你就知道，一场新的演出即将开始了。